Ракетное

LHC.

(утирая слезы) Байконур строили рабы — солдаты-строители. В США не было стройбатов, поэтому там до такой гигантоматии не дошли. Технологические катастрофы не уступали по мощности Хиросиме, разве что, вместо радиационного, происходило химическое заражение. Ракета Н-1, для полета на Луну, взорвалась на высоте 13 км. Королев избрал для этой конструкции пакетное расположение двигателей. Я видел их обломки, размером с двухэтажный дом, валявшиеся в 20 км от старта. На самом старте две мачты такой высоты, что верхушки теряются в облаках. Это вам не останкинская телевышка. Раскачка — амплитуда колебаний — 40м. ... Ракеты прибывали железнодорожным транспортом. Возили их грубо и примитивно, под зеленым водонепроницаемым брезентом. Теоретически, все «изделия» полагалось возить в замаскированных вагонах нескольких видов, внешне напоминающих пассажирские, грузовые или рефрижераторы. В Днепропетровске, в составе промышленного полка ВВ, имелась рота ССГ — специального сопровождения грузов. Караул был переодет в обычную армейскую форму — для маскировки. Но этой чести удостаивалась под конец существования СССР разве что «особо секретная» техника космического предназначения. К нам ракету привозили четыре «ВОХРовца», вооруженные револьверами «Смит-Вессон». ... Если запущенная ракета падала не там, где намечалось, надлежало найти виновных. Когда запущенная нами ракета упала в Джезказганской области, полк поднялся и среди зимы обозом отправился искать. Триста километров в лютый мороз ехали со средней скоростью восемь километров в час. Быстроходные машины не могли тянуть на такой скорости, все время перегревались и глохли. Полковые стратеги додумались объединить в одной колонне МАЗы, КРАЗы, УРАЛы и ГАЗ-66. Два раза возвращались в часть за харчами, вместо запланированных двух дней добирались семь. Холодина. Движок обнимешь и греешься. Напоминало финскую кампанию, хорошо — не обстреливали.

Как много мы можем узнать об авторе из такого небольшого отрывка! Тут тебе и пакетная схема на Н-1, и амплитуда 40 метров на 105 метрах длины Н-1, и смит-вессон у вохровцев с брезентом, и перегревающиеся в лютый мороз кразы... Вообще там прекрасно почти каждое слово, здесь я только выбрал особенно блестящее. Скорее всего я это даже прочитаю каким-нибудь грустным зимним вечером для поднятия настроения.

Дятловское

LHC.

Вот и подражатели появились.
Первые два тела были обнаружены в сгоревшем доме лесника, который расположен в тридцати километрах от поселка Тау-Самал. В двух километрах от места первой страшной находки оперативники нашли еще три тела — двух мужчин и одной женщины. А еще в двадцати пяти километрах тела еще двух человек. (указал Megakhuimyak)
Не повезло только, что рано нашли, мало оснований для креатива.