LHC.
Некоторое количество лет назад пытался объяснить одному малоизвестному фантасту бредовость космических сюжетов с посадкой основного корабля на некую неизведанную или необорудованную планету. Получилось плохо, по принципу «один идиот может задать столько идиотских вопросов, что сто мудрецов не ответят и за тысячу лет». Тем не менее, проблема, как вы видите, остается и надо с этим что-то решать.
Сегодня для объяснения появилась прекрасная аналогия. Т.е. она и раньше была, но раньше надо было долго объяснять, что такое УДК, что такое ДВКД и после этих объяснений уже ничего объяснять не захочется. А сегодня любой графоман знает, что такое «Мистраль» и объем работы сокращается в два с лишним раза.

Универсальный десантный корабль такого класса не производит высадку сам по себе, разве только в порту, для высадки есть дополнительные, специально обученные транспортные средства. Основной корабль подходит к необорудованному берегу исключительно на дальность действия вертолета или транспортного катера из дока для случая доставки чего-нибудь тяжелого и гусеничного. Такая схема закрывает вопрос высадки на любое побережье максимально безопасным для всех и эффективным способом.
Посадка чего-либо тяжелее спускаемого модуля космического корабля «Союз» на планету задача во много раз сложнее подхода корабля к необорудованному берегу. Не то, чтобы не должен — большой космический корабль не может этого делать, он для этого не может быть приспособлен. И самая главная проблема здесь не в физике и машиностроении, а в смысле. Прежде всего нет никаких задач для этого устройства, требующих возможности решения окромя транспортной межпланетной задачи еще и задачи посадки всем колхозом. Но, даже если нафантазировать такую задачу, то дальше действительно начинается элементарная физика процесса, которая приводит к многоступенчатости, одноразовой дешевой или дико дорогой многоразовой теплозащите и прочей фигне, обеспечивающей соответствующую цену решения.
И это та ситуация, которая не может быть объяснена будущими достижениями техники и прочими творческими изысками. Нет, если мы о фэнтези и прочих магических штучках, то вопроса нет, махнул волшебной палочкой и опаньки. А вот во всех остальных случаях извольте вспомнить базовую физику.
Это, как вы понимаете, я прочел очередную хвалебную рецензию на «Прометей», ггг.
PS: Я помню про «Цезаря Куникова» и пр.775 вообще. Они тоже не ко всякому берегу подходят, увы.
PPS: На снимке не «Мистраль», таравская LHA-5, мне больше нравится.